青灰色石砌围墙爬满了层层叠叠的蔷薇，粉白与绯红的花瓣顺着斑驳的墙缝倾泻而下，风过时，细碎的芬芳漫过雕花铁艺大门，在空气中漾开甜软的涟漪。墙内，整整一院的粉色玫瑰齐整盛放，同品种的花瓣薄如蝉翼，晕着渐变的浅粉，花艺师林伯正俯身修剪多余的枝叶，剪刀轻合间，落英铺了一地温柔。
别墅主体是简约的米白色调，线条利落的坡屋顶覆着深灰瓦片，大面积的落地玻璃窗嵌在浅咖色木框里，不事张扬的设计里，每一处石材的纹理、金属装饰的光泽都透着沉淀的贵气。夕阳西下的余辉为别墅镀上琥珀色外衣，玻璃窗里映出客厅暖黄的灯光，像块融化的蜜糖。
客厅一角，米白色丝绒沙发上坐着位夫人，正是商母陆婉。她身着藕粉色真丝旗袍，领口缀着细碎的珍珠，是去年生辰时商父时振庭寻遍苏杭才找到的老匠人做的。左手握着电话，嘴角噙着浅淡的笑意，声音清亮悦耳：“……可不是嘛，等我家这位有空了我就去找你玩，咱们都多久没见了。”说着微微侧头，鬓边的珍珠耳坠轻轻晃动，与窗外玫瑰的粉色光晕相映，一派从容优雅。
门锁轻响时，陆婉只抬眼扫了下玄关，继续对着电话轻笑：“振庭回来了？没事，我们继续聊我们的。”
时振庭刚换好鞋，就见保姆张妈从厨房出来接外套，往常这时候陆婉早踩着拖鞋迎过来了，他挑眉问：“夫人呢？”
“在跟老朋友打电话呢。”张妈叠好外套挂在衣帽间，转身回厨房照看砂锅里的汤。
时振庭走进客厅，果然看见自家老婆窝在沙发一角，像只偷喝了蜜的猫。他慵懒地靠过去，沙发猛地往下陷，陆婉小巧的鼻翼微微翕动，樱桃般的嘴唇不满地嘟起，瞪了他一眼又对着电话说：“……我家温时序昨天刚落地，时差还没倒过来呢。”
时振庭无奈一笑，伸手将人揽进怀里。陆婉挣了两下没挣开，索性往他肩头靠了靠，声音却依旧清亮：“有客人来了，先不跟你聊，等去了你们那儿再细唠。”
挂了电话，她抬眼睨着时振庭：“明知我打电话还捣乱。”
“在跟谁聊得这么投机？”时振庭捏了捏她下巴，指腹触到旗袍光滑的真丝面料。
陆婉眼睛亮晶晶的，像藏着星子：“你猜？对了，温时序怎么还没下来？”
话音刚落，就听见门口的响动。张妈又从厨房出来，接过一件黑色冲锋衣，温时序背着双肩包站在玄关，额前碎发被风吹得有些乱。
“爸妈。”他走进客厅，见两人都盯着自己，抬手摸了摸脸，“我脸上有什么？”
陆婉立刻从时振庭怀里坐直了，语气带着点试探：“儿子，妈妈问你，在国外谈女朋友没有啊？”
温时序漫不经心地坐到单人沙发上，拿起茶几上的车厘子往嘴里塞：“没啊，咋了？”
“你小弟温时言那混小子我是不指望了，整天跟着他那帮朋友赛车，”陆婉叹了口气，话锋一转，“但你可不能让妈妈失望……”
温时序一听这话，手里的车厘子差点掉了，他猛地站起身：“我先上楼放东西。”
“孩子刚回来你提这个干啥，”时振庭假意训斥，眼角却带着笑，“待会他要是闹脾气回了国外，我这提前退休的计划不就泡汤了？还怎么陪你去旅游。”
温时序刚踏上楼梯，闻言脚下一个趔趄，这爹为了退休真是啥都敢说。
陆婉果然不吭声了，她最盼着的就是时振庭退休，两人环游世界的计划都列了三版了。
“先生太太，可以吃饭了。”张妈擦着手从厨房出来，“我去叫少爷。”
饭桌上，陆婉频频给时振庭使眼色，时振庭却一个劲给她夹菜，连连摆手。
“你就是胆小鬼。”陆婉放下筷子，转向正安静吃饭的温时序，眼神陡然变得锐利，“温时序。”
“嗯。”温时序头也没抬，夹了块排骨放进碗里。
“你必须接管公司了，”陆婉站起身，双手撑着桌面，“我和你爸要出去旅游。我们一把屎一把尿把你们拉扯大，现在你们有能力了，是不是也该让父母享享清福……”
“公司的事我管。”温时序放下筷子，打断她的话，“但‘一把屎一把尿’这种话，妈你还是跟温时言说吧，他小时候尿床的床单都是我洗的。”
陆婉准备好的一肚子话卡在喉咙里，瞪着儿子半天没说出话来。时振庭连忙拉她坐下：“你看你，跟孩子说这些干啥。”
温时序看着父母那副“计划通”的表情，挑眉问：“你们要去哪儿旅游？”
“去你姜叔叔家，”陆婉立刻忘了刚才的茬，脸上漾开笑，“他们那儿夏天凉快，你苏阿姨说后山的蓝莓熟了，正等着我们去摘呢。我今天打电话时，她特意说给我们留了二楼的观景房，这季节可难订了，还好你老妈我人脉广……”
“姜之鱼家？”温时序端起水杯的手顿了顿，眼底掠过一丝笑意。
“对啊，你还记得小鱼呢？”陆婉有些惊喜，“小时候你天天去人家家里和你姜叔叔抢奶瓶喂奶……”
温时序没再接话，喝完汤起身：“我吃饱了，先上楼了。”
看着他的背影，时振庭碰了碰陆婉的手：“你这铺垫也太明显了。”
“那不然怎么办？”陆婉戳了戳碗里的米饭，“总不能真等温时言那小子带个赛车女友回来吧？”
第二天一早，机场VIP候机室。
时振庭看着出现在候机室的儿子，脸立刻沉了下来：“你怎么在这儿？公司的事不管了？”
温时序穿着件浅灰色风衣，手里转着登机牌，笑得一脸坦然：“都安排好了，放心吧。我刚回来也想出去透透气，顺便倒倒时差。”他瞥了眼旁边偷笑的陆婉，“再说，妈一个人应付不来你，我得跟着保驾护航。”
陆婉也想着儿子刚回家就进公司忙也太辛苦了就哄着商父说：“儿子都有安排的，既然是他的就早点放手让年轻人自己弄。出去进修这几年也不是白去的是不是？”
时振庭看着这母子俩一唱一和，无奈地摇摇头，心里却盘算着，实在不行自己就晚点退休吧！
两小时的飞机很快着陆了，接机口姜家夫妻两人早早就来了，此时手里正举着“欢迎陆婉和商先生。”他们的牌子很鲜艳醒目，陆婉和时振庭在人群中一眼就看到了，几人很快就汇合了。
“为什么我的就是大名，他的就是商先生。”陆婉叉腰佯装不满。
“老姜说和你先生不太熟，不好直呼姓名就这样写了。”听到姜母这个解释陆婉满意的笑了。两人都十多年没见了一见面就聊得停不下来。
三个男人只能默默拉着行李走在两人后面，几人都长得不错，就吸引了不少人的目光。
来到姜家的小院门口。“你说你们要来我们就没有对外营业了，之前预定的客人我们都介绍给邻居了。”姜母一边推开院门一边说。
温时序站在门口看着花繁叶茂的木槿花愣了好久。还是商父走时拍了一下他的肩膀示意他跟上。
推开门这是一处藏于山水间的中式庭院，古旧的建筑带着岁月痕迹。木质结构的房屋，中式门窗格纹精致，飞檐微微翘起，砖石墙体爬满翠绿藤蔓，像给建筑披了层天然绒毯。二楼木质回廊，雕花栏杆古朴，一棵紫藤萝从廊沿垂落，添了几分生机。庭院里，石板路错落铺就，缝隙间钻出嫩草。一张原木色桌椅随意摆放，纹理里藏着时光打磨的温润。围墙边的绿植肆意生长，与攀爬在矮墙、屋角的芭蕉叶呼应，紫色花串从檐下、阶旁垂坠，风过时，轻轻晃出朦胧的浪漫。
石砌台阶连接着上下空间，角落随意摆着木墩，透着不加修饰的随性。背景山峦含翠，雾气若有似无，满是宁静悠远的古韵，仿佛推开任意一扇木门，就能撞见一段慢悠悠的旧时光，适合沏茶听雨，把喧嚣都关在门外。
姜母泡了一壶新采的绿茶，青瓷茶壶流转着温润光泽，给众人斟茶时，茶香便裹着水汽在院中漫开。“两孩子看网上的视频改的，没想到来避暑的人来这里打卡的人还挺多的。”姜母拉着陆婉，眼角笑出细纹，指着院中原木桌椅、绿植装饰的角落介绍，藤蔓爬过的石墙下。
“小鱼呢？”陆婉轻啜一口茶，目光扫过庭院。姜母放下茶壶，从藤编小柜里取出蜜饯，“她出差了，下午就到。商先生和小序快来尝，等房间拾掇好咱再过去，看这天，快要下雨，先在这儿坐会。”时振庭端着茶杯，顺着姜母手势看向院中错落的竹灯笼与手绘墙，不时点头，听姜母说当年姜之鱼执意保留老院旧貌，又添了些年轻人喜欢的文艺布置，笑着打趣“年轻人想法就是鲜活”。
姜父停好车进来，拽着姜母往廊下走，压低声音：“家里还有一堆事，要不咱先买菜来这儿做饭，总不能让人饿着等！”姜母白他一眼，刚转身，手机铃突兀响起。听完电话，姜母笑骂：“你们几爷子没老娘在家，怕是连家门都找不着！”陆婉凑过来好奇问：“姝姝咋了？”姜母把手机一扬，“小鱼出差把钥匙丢了，让留门。一天天丢三落四的，我还想带你们出去逛逛顺道买菜呢。”
陆婉摆手：“留门不就成！”姜母瞥了眼屋里摆满手作杯具的饮品区，“有人打卡，总不好把人关外面，没人招呼也不像话。”话音刚落，温时序起身：“阿姨你们去吧，我看着，我会做饮品，放心交给我。”姜母和陆婉对视一眼，笑着点头，四人便结伴出了院门。
没走多远，乌云压顶，雨噼里啪啦砸下来。温时序守着饮品区，擦拭着复古咖啡机，玻璃外雨幕朦胧，三个躲雨的女生挤进来，点了气泡水和冰美式。温时序手法利落，青柠在杯壁碾出清香，气泡翻涌时，女生们凑在一起小声惊叹“杯子上的手绘花纹好漂亮”。
雨渐小，女生们道谢离开，路过院门，正巧撞上拖着行李箱的姜之鱼。
姜之鱼撑着墨绿色油纸伞，裙角沾了泥点，发丝被雨丝黏在脸颊，行李箱轮子在石板路磕出轻响。听到女生们激动的话——“那个男生好帅啊，去拍电视剧我肯定追”“我拍了照片，五官太立体，身高起码一米八几”——她迷糊地眨眨眼，油纸伞骨映着她眉眼，浅绿色纱裙被雨水洇得发皱，行礼箱把手上还挂着朋友送的小花束，额角汗珠顺着下颌滴落，狼狈又带着股子鲜活气。
正准备推院门时，门“吱呀”自开，温时序穿灰冲锋衣立在门后，雨水顺着衣摆往下淌。姜之鱼下意识后退半步，以为走错，刚要道歉，瞅见门牌“望山”，又懵懵站住。温时序看清她时，眸光微怔，旋即漾开温和笑意，像春日融雪。
几朵枯萎木槿花砸在油纸伞上，姜之鱼仰头，对上他清俊面容——乌黑短发服帖，眉眼舒展藏着细碎柔光，唇角那抹笑浅淡却挠人心，浅灰上衣沾了雨，反倒衬得气质更干净，活脱脱从青春绘本里走出的少年。
“你是？”姜之鱼攥紧伞柄，想起妈妈说有老朋友来，可这张脸，她实在没印象。
温时序接过行李箱，声音带点湿意：“我是温时序，你妈妈朋友的儿子。”姜之鱼点点头，并肩往院里走时，顺手把伞往他那边斜，伞沿垂下的雨丝，在两人中间织成透明帘幕，将院外的雨、过往的岁月，都轻轻隔在了身后。